Евгений Головин, поэт, философ:
Поскольку социальный прессинг у нас куда сильней, нежели в странах Запада, возможна ли в России рок-музыка — явление специфически англо-американское?
Рок-музыка требует вольного дыхания и психологической раскованности.* Откуда их взять в стране, где страх основополагающ, где люди бледнеют даже от пустякового визита в милицейское отделение, ибо за ним мерещатся бескрайние просторы лагерей, небезызвестных архипелагов, кошмарных принудительных дурдомов — пандемониум Совдепии.
Здесь надо настраиваться по «генерал-басу» и плясать под эту музыку, если хочешь чего-нибудь добиться. А если не хочешь этого «чего-нибудь»? Тогда н
еобходимо услышать собственный настрой, голос внутренней судьбы, то есть «музыку человека», musica humana.
<...>
Русская публика идеальна для восприятия авторитетной классики, авторитетных исполнителей, но никуда не годится, когда речь идет о совместном с музыкантами создании художественного события. Поэтому рок-группа должна иметь свою аудиторию, своих «фанатов», на которых всегда можно рассчитывать в случае чего.
Но тогда это не рок-концерт, а обыкновенное эстрадное выступление, более шумное чем обычно. Потому что для рок-н-ролла нужна свобода, не разнузданность школьников во время отсутствия учителя. Это необъятное понятие в данном случае легко сузить: имеется в виду постоянство линии поведения. Человек должен одинаково свободно чувствовать себя, разговаривая со своими приятелями или ораторствуя на митинге; одинаково свободно беседовать с водопроводчиком и министром; «забывать» как он одет, и как выглядит со стороны. Условия трудно выполнимые у нас.
Прежде, чем рассуждать о независимости, надо попытаться сократить сумму зависимостей. Для музыкантов это прямая и косвенная зависимость от инструментов. Играть на инструменте, играть с инструментом, даже рискуя нарушить категорические его предписания. И далее: не надо бояться повредить «дорогой» инструмент, рок-мэн должен избавиться от обычного рабства в царстве вещей. На одном концерте группы «Black Sabbath» гитарист со всего маху рубанул гитарой по ударной установке, после чего началась общая «инструментальная» драка. Это, вероятно, крайность и многие вздохнут: денежные ребята, могли себе позволить и т. п. Но дело не в том.
Скажут, здесь слишком много «надо», «не надо», «должен», слишком много для свободных людей. Но ведь с
вобода — категория духовная и завоёвывается жестоким тренингом. Физически и психически мы и так спутаны не хуже Гулливера на берегу страны Лилипутии.
Свободно жить — значит жить согласно ритму своего бытия, а не беспрерывно «плясать под чужую музыку».
Отсюда.
* -- все выделения в тексте сделаны автором блога