Цвет как условность

Андрей Тарковский, режиссер:

Прежде всего: цвет на экране, как правило, навязчив, даже вызывающ. В чем тут дело? Ведь в жизни человек не замечает цвета. Вернее, он его и замечает, и не замечает. Вокруг нас — бездна цветовых оттенков, но даже глядя на них, мы их чаще всего не видим, потому что они нам — как таковые — не нужны. Когда цвет, именно цвет, становится практически важным для данного момента — наш глаз и наше сознание его фиксируют. Чтобы перейти улицу, ты смотришь на светофор. Или другой случай: у тебя в руках цветы. Ты составляешь букет. Тут опять происходит специальная настройка глаза на цвет. Когда мы встречаемся с каким-то непривычным, невиданным, экзотическим объектом, то цвет непременно бросается в глаза. Бывают такие явления, которые всегда, каждый раз воспринимаются в цвете. Например, закат солнца. Он для нас всегда цветной. И не только закат, но и другие переходные состояния природы. Но вообще, в нашей повседневной жизни наше восприятие цвета никогда не бывает сплошным и непрерывным. Чаще всего мы глядим на цвет и не видим. Цвет имеет для нас значение второстепенное или третьестепенное или никакое. И вот мы снимаем то, что видим, на цветную пленку. Все становится цветным! И мы уже не можем воспринимать это изображение как реальность, отвлекаясь от цвета. Цвет в этом изображении всюду присутствует, он всюду навязывает себя нашему глазу. Возникает условность. Она может быть художественной, а может быть и антихудожественной.

(Отсюда)

Закопать дедушку

Леонид Шмельков, режиссер, о своем фильме "Лола живая картошка":

Этот фильм про то, как мы зависаем на прошлых событиях, как они нас не отпускают. Например, человека уже несколько лет нет, но ты продолжаешь с ним общаться, что-то ему доказывать, находишься с ним в диалоге. В какой-то момент это надо завершить! (Смеется.) Взять накрасить ногти и уехать, как моей главной героине Лоле, у которой сложная психологическая ситуация. Есть умерший дедушка, с которым Лола дружит в вымышленном мире, а есть занятая мама, к которой она тоже тянется. И в этом ритуале покрытия ногтей лаком есть нечто важное девчачье, осознанная идентификация: «Я женщина, я как мама, я крашу ногти». Я думаю, не обязательно забывать прошлое, но важно, чтобы прошлое не портило настоящее. В этом фильме два слоя. Главный слой про девочку, которая живет в прошлом. А второй — про нашу страну. У нас вся страна так устроена, словно мы где-то в прошлом живем. А пора, условно, повзрослеть и жить дальше и закопать наконец нашего общего дедушку.

(Отсюда)

Называя вещи своими именами

Андрей Рыжов, психотерапевт:

Там, где много гнева, там сильна боль.
За сильной болью скрываются труднопереносимые переживания.

Там, где много рассуждений, там заморожены чувства.
Там, где заморожены чувства, там много страха, стыда и обиды.

Там, где много действий, там присутствует страх остановки.
С остановкой может прийти бессмысленность движения и пустота.

Там, где много правил, там ярко недоверие собственным чувствам.
За недоверием к чувствам скрывается боязнь своей спонтанности.

Там, где ищут авторитетов, там велик опыт отверженности.
Когда велик опыт отверженности, очень хочется получать одобрение.

Там, где много говорят про другого, там сложно фокусироваться на себе.
Когда сложно фокусироваться на себе, там много стыда.

Там, где сильна тяга к достижениям, там много тревоги за будущее.
Там, где много тревоги за будущее, там живет прошлое и исчезает настоящее.

Там, где надета маска безразличия, там много разочарования.
За разочарованием прячется желание нежности и тепла.

Там, где убегают от контакта, там сильно внутреннее давление.
Когда сильно внутреннее давление, появляется побуждение к агрессивным действиям.

Там, где много критики, там живет желание изменить мир.
За желанием изменить мир таится неготовность принять свое место в нем.

(Отсюда)

Фарш невозможно провернуть назад

Марина Комиссарова, блогер Эволюция

Вы неверно оценили свое место, не под потолком, а около плинтуса, поэтому на прощанье сервировали остатки себя. Вы восстановитесь, но вам потребуется время и такие изменения, чтобы вы новый и тот бедный человек стали не похожи друг на друга. Это и называется восстановление. Нельзя восстановиться, став прежним, как были до, только став новым. Пытаясь стать прежним, вы так и ходите вокруг человека, которому слили себя.

(отсюда)

Изнанка успеха

Блогер Перелынь:


У таких историй <историй успеха> есть своя область применения. Но очень часто они не только не помогают, а приносят ощутимый вред. Они создают ожидания, не соответствующие реальности.

Обычно в “историях успеха” отсутствует три ключевых категории данных.

1) Фильтры.

Если бы рекомендации, выдаваемые в книгах добрых советов, действительно работали абсолютно для всех людей, они были бы рецептами. Все бы ими пользовались и так. Все бы это знали и делали.

Но фишка в том, что рекламируемые методы обычно подходят только определенной группе людей. Людей, у которых сейчас для этого метода правильное мировоззрение. Людей, у которых для этого метода сейчас есть время, силы или деньги. Людей, которых этот метод в данный момент их жизни привлекает. Вчера, может быть, не привлек бы. И завтра. А сегодня звезды так сложились.

<...>

Очень немногие из книг добрых советов озвучивает свои фильтры. Это невыгодно автору. Чтобы продать книгу, надо наоборот объявить, что она как один размер, подходит всем. Она - рецепт. Но это неверно. Это - искажение реальности, и это причиняет активный вред читателям.

2) Статистика неудач.

<...>

Из книг кажется, что у каждого шага шансы на успех очень высоки. На самом деле процент успеха довольно мал, и замерять его никто не пытался. Автору куда легче заявить, что если кто-то не преуспел - сам виноват. Недостаточно старались, значит.

3) Признание, что в каких-то вещах автору просто повезло.

Элемент везения есть всегда. Он проявляется в виде стечения обстоятельств. Нельзя дважды войти в одну и ту же реку, нельзя в точности повторить ни одну встречу или разговор. Даже сам автор не смог бы.

Удачу нельзя замерять, удачу нельзя предсказать, на нее нельзя полагаться. Она просто есть. И она влияет на шансы успеха. И надо это как минимум озвучивать.

Подробнее - здесь

Ломая голову

Ни одного вечера в тоске

Малка Лоренц:

Человек ценен для другого человека ровно настолько, сколько событий с ним связано. "Он для меня ничего не значит" можно расшифровывать буквально - он ни с чем не ассоциируется. "Он для меня много значит" - соответственно, наоборот. 
У вас с этим мужем за 10 лет было много всякого, успела сплестись целая история. История состоит из событий, и каждое из них - то, что для вас значит этот мужчина.
Сколько событий у вас произошло за этот год без него? Судя по вашему настроению, только одно - он вас оставил, остальное вы вообще не заметили на этом фоне.
Все, что можно сделать, чтобы человек значил для вас поменьше (в идеале вообще ничего), это создать как можно больше смыслов и значений, которые не имеют к нему отношения.
И ваши годы вместе, и его уход не должны оставаться последними событиями в вашей жизни, за которыми не было ничего значимого, одни кривые окольные тропы.
Ваша задача сейчас - за ближайший год испытать столько всякого (хорошего, интересного и важного), чтобы за этой кучей все предыдущее было не видно.
Нет настроения, я понимаю. Надо себя заставить. Буквально планировать по дням. Чтобы ни одного вечера в тоске, ни одной недели без нового яркого воспоминания.
Вы сейчас плетете себе новую историю. Горевать некогда.

Отсюда

Сбежать с фестиваля

Малка Лоренц, блоггер и человек:

Знакомство по переписке переходит во что-то большее так же редко, как и любое другое знакомство.
Но почему-то от знакомства по переписке большего ждут чаще, причем с самого начала.
Люди вообще слишком большое значение придают разговорам.
В офлайне мы очень мало разговариваем, а в онлайн-режиме других занятий нет. Поэтому при переписке очень быстро набирается такой объем конверсации, который в реальной жизни соответствует многолетнему тесному знакомству. И этого человека наше бессознательное маркирует как близкого.
И мы удивляемся - чего это он не женится? После всего, что между нами было!
Да ничего между нами не было.
Потрындели немножко.
Любая форма МЖ-общения имеет какую-то ценность, только если она транслирует развитие. Т.е. служит мостом к следующему этапу.
Две недели переписки и нет свидания - эта переписка больше не интересна, она ни к чему не ведет.
Две недели свиданий и нет секса - эти свидания больше не интересны, они ни к чему не ведут.
Две недели секса и вы все еще не пара - с этим человеком вы напрасно теряете время, и этот секс тоже больше не интересен.
Не существует на свете мужчины, с которым было бы интересно переписываться, встречаться и спать. Само по себе все это скучно до визга. Интересным это делается только, когда это часть сюжета.
Фильм интересен, если в нем есть фабула. Тогда и отдельные эпизоды имеют значение. Даже те, где ничего не происходит, а только ветер кружит листья шесть секунд подряд.
А если ветер кружит листья полтора часа, то минуте на двенадцатой человек обычно понимает, что попал на фестиваль артхауса и надо валить.

(отсюда)

Жить настоящим, создавать будущее

Марина Комиссарова, психолог, блоггер evo-lutio:

Все, что происходит с вами в настоящем, уже предопределено, на 100 или 95%. Но сделано это не кем-то сверху, а вами, в прошлом. В прошлом, где ваше настоящее еще было будущим, вы имели власть и возможность повлиять, выбрать, которыми скорее всего не воспользовались, точнее воспользовались, но наобум, спустя рукава и вслепую. Вы могли выбрать что-то получше того, чем происходящее с вами сейчас. Но вы были заняты настоящим, то есть уже прошлым. Вы боролись с тем, что уже было предопределено, вы сопротивлялись и мучились от иллюзии выбора. Вам казалось, что вы можете влиять на настоящее. Но могли вы влиять только на будущее. Но не влияли. И теперь, когда будущее стало настоящим, вы снова с ним сражаетесь, снова сопротивляетесь и мучаетесь от иллюзии выбора.

Настоящим надо просто жить. Его надо проживать, чувствовать, брать энергию, копить опыт, становиться мудрей и сильней, уклоняться от чрезмерного стресса, закалять себя стрессом умеренным, но не сопротивляться идущей на вас волне. Она вас просто сомнет и накроет. "Покорного судьба ведет, а непокорного тащит". На волну надо шагнуть сверху и сохранять равновесие, какой бы большой и злой она ни была, а если шагнуть никак нельзя, сгруппироваться и переждать, либо отклониться чуть в сторону, чтобы убытки были поменьше. Но драться с волной или повелевать ей отступить, будто вы владычица морская, не стоит. Поломает.

Настоящее надо просто проживать, по возможности получая пользу и удовольствие, а все свои волевые усилия и сознательные меры необходимо направить в будущее!

Пока вы боретесь с актуальной волной, новая волна лишь формируется, и вы имеете возможность принять участие в ее формировании, а со временем научиться руководить этим процессом. В последнем случае вы действительно станете автором своей жизни и будете делать сознательный выбор. Но и тогда не в настоящем! А заранее, в будущее.
<...>

Будущее - воздух, ментальный план, план сознания и воли. Настоящее - вода, эмоциональный план, план спонтанности (!) и энергии.

Все кто пытаются рулить настоящим, ограничивают свою спонтанность. Они напрягаются, думают, сомневаются, колеблются, маются, и в результате получают меньшее из того, что могли бы получить. Потоку настоящего надо отдаваться. Не безрассудно, но с минимальным сопротивлением, с прямой спиной, но гибко. Серферы и лыжники вас научат, если вы сами не они. А если хотя бы отчасти они, вы легко перенесете эту схему на правила жизни в настоящем. Настоящее - это поток. Он уже сложился, он сформирован, не боритесь с ним с помощью разума. Телом - да, можете попробовать немного отпружинить, но скорее в виде игры. В спарринге с судьбой лучше подойдет не бокс, а айкидо, надо использовать поток для того, чтобы усилить свой маневр, а не просто биться в него как в грушу. Он намного сильней вас, вы просто человек, а это ФАТУМ, СУДЬБА.

А вот когда речь о будущем, вы и есть - строитель своей судьбы. Пусть вы действуете наобум и вслепую, пишете задней лапой, мало чего понимаете в этом, но вы научитесь это делать лучше, если обратите свой разум туда, а не на борьбу с настоящим.
<...>

Надо быть фаталистом по отношению к настоящему, поскольку это уже - судьба, но надо быть делателем по отношению к будущему, поскольку там - еще не судьба, она только складывается. Перо скрипит, оставляя в Книге Судеб новую строку о вас и какой будет эта строка, зависит от вас. Сначала в небольшой мере зависит, пока вы только учитесь там корябать писать, но чем лучше вы освоите это самое Делание, тем больше будете влиять на судьбу.

(отсюда)

Как стать везучим

Ниже - жутко коряво написанная статья.
И хочется перевести приведенные в ней рецепты везения с русского на русский.
Сделаю это перед статьёй, потому что до конца долетит не всякая птица!

Итак:

1. Не пилите к своей цели слепо, как носорог через кустарник. Посмотрите вокруг. Может, вокруг есть пути без кустов, а то и тропинка к вашей цели уже протоптана!

2. Ориентируйтесь не на то, чего вам не хватает, а на то, что у вас есть. И, вместо того, чтобы жаловаться на отсутствие, пользуйтесь наличием!

3. Не нужно выходить из зоны комфорта. Нужно выходить из зоны рутины. Это не одно и то же! Из зоны рутины можно выходить, не жертвуя комфортом. Более того, привычное очень часто - источник дискомфорта, который мы не устраняем, потому что успели адаптироваться к этому дискомфорту. Нужно сосредоточить внимание на своих привычных и неудачных стратегиях - и постараться улучшить их или отказаться от них. Ну, конечно, для тех, кто привык жить как во сне, попытка включить мозг может действительно казаться выходом из зоны комфорта.

А теперь - статья:

Ричард Уайзман (Richard Wiseman), профессор психологии в Хартфордширском университете, решил выяснитьThe Luck Factor , в чём разница между самопровозглашёнными везунчиками и неудачниками.

Помня о последствиях

Мнение, что позитивное мышление – это лекарство от хронической неуверенности, что те, кто настраивается на негатив, чувствуют себя хуже и более склонны к депрессии, очень распространено. Однако есть ученые, готовые поспорить с этим утверждением. Профессор психологии Нью-Йоркского и Гамбурского университетов Габриэль Эттинген, автор книги Rethinking Positive Thinking: Inside the New Science of Motivation, считает, что людям стоит переосмыслить свое отношение к такой жизненной философии и перестать относиться к позитивному настрою как к ключу к решению всех проблем.

<...>

Эттинген предлагает держаться определенной схемы, которая, по ее словам, способна сделать человека более устойчивым к ударам судьбы и уверенным в себе. Она называет его WOOP, что расшифровывается как «Wish, Outcome, Obstacle, Plan» (т.е. желание, последствие, препятствие и план). Суть этого упражнения проста: сначала нужно сформировать в голове намерение (определиться с желанием), представить себе возможные последствия и проблемы, которые могут в результате возникнуть, и уже потом, оценив все риски, составить план действий на все эти случаи.

(отсюда)

Усилие и участие

Андрей Курпатов, психотерапевт:

Я не очень верю, что в этой жизни вообще что-то хорошее может происходить само собой. Такова логика энтропии: если хотите результата, придется приложить усилия, иначе все развалится. Впрочем, и в том, чтобы к чему-то хорошему присоединиться, я не вижу ничего плохого. Но если присоединиться как пассажир, толку будет мало. Надо принимать участие, действовать, развивать, вносить свой вклад.

(отсюда)

Если с другом вышел в путь

Марина Комиссарова, психолог, блоггер evo-lutio:

Болтовня с подружками или выпивка с пацанами в гараже - это не прокачка ресурса дружбы, как чтение фэнтэзи и детективов - не прокачка учебы. Это все праздное существование, трата лишнего времени на пассивный отдых - аддикция к ресурсу транс. Вообще, если вы вместо работы над ресурсами расслабляетесь и отрываетесь, вы - аддикт транса, вам хочется забывать о себе, о своей личности, о своем будущем и даже о настоящем, вам нравится когда ваше сознание спит, тело расслабляется, а эмоциональная сфера питается извне. Так вы снижаете стресс, но из-за разрушения ресурсов в безделье ваш стресс снова накапливается. Транс - эмоциональный, водный ресурс. Прокачка транса - это поиск и освоение высших форм наслаждения. Это сложный ресурс, о котором я буду писать не скоро, поскольку его прокачку упорно путают с аддикцией. Но если результатом и целью вашей "работы" над каким-то ресурсом является эмоциональный кайф, это точно не воздушный и не земной и не огненный ресурс. Это водный ресурс, скорее всего внешний ресурс транса.

Ресурс дружбы нельзя прокачать, просто ходя к друзьям в гости или с ними в кафе и болтая о всякой ерунде. Если вы оказываете друзьям эмоциональную поддержку, вы исполняете роль духовника или психолога, это больше относится к ресурсу альтруизма. Если вы используете эмоциональную поддержку друзей, это относится к их ресурсу альтруизма. Но к дружбе это все отношения не имеет. Дружба - это полезная групповая активность. Дружба обладает огромным резервом по подключению разных ресурсов. И на работу друг может устроить, и творческой идеей вдохновить, и научить чему-то, и стать любимым человеком даже может. Из круга друзей проще всего найти себе любовного партнера, хотя если речь о старом близком друге - это совсем иной план отношений, романтике места там нет (и то изредка бывает), а вот новый друг легко может перейти в разряд любимых. То есть дружба - это очень мощный ресурс (не зря он 11-ый, почти завершающий круг ресурсов, дальше только 12 - транс - трансценденция и высший уровень бытия), но его постоянно используют для безделья и ухода от себя, вместо того, что с помощью его строить себя лучше.

Личность может поменяться в краткие сроки. С этим же связан эффект сект. Любое погружение в коллектив с головой меняет интересы, вкусы, взгляды человека, даже если он был устойчивой личностью. Вы можете измениться в кратчайшие сроки, и если вы ищете этих изменений, вам нужны новые друзья, новый коллектив. Группа поддержки - хороший способ справиться с любой зависимостью. На этом основаны полезные эффекты АА (анонимные алкоголики) и других подобных групп. Использовать дружбу надо осознавая ее могучее влияние и друзей искать таких, на кого вы действительно хотите быть похожи. Никогда не дружите близко с теми, чей образ жизни и взгляды вам не нравятся, только с теми, к кому вы хотели бы дотянуться.

(И еще много полезного - здесь)

Терпенье и труд

Марина Комиссарова, психолог, блоггер evo-lutio:

Прокачка ресурса идет нелинейно, какие-то пазлы складываются, какие-то отпадают и меняются на новые, где-то возникает порог из-за перехода на новый уровень, все это время в мозгу идет, даже кипит работа. Но только доверяя себе и соглашаясь работать, вы имеете шанс существенно улучшить свою жизнь.

(Отсюда)

Без памяти и желаний

Марк Гоулстон, автор книги «Как разговаривать с м…даками»

Один из моих учителей, психолог Вилфред Бион говорил: «Лучшая коммуникация — это слушать без памяти и желаний». Без памяти — чтобы не судить собеседника за прошлые ошибки. Без желаний — чтобы не делать его таким, каким он был бы для вас удобен.

(И еще много интересного - здесь)

Притвориться живым

Простая инструкция, как действовать в том случае, если у вашего близкого человека начинается психическое расстройство (или довольно серьезные проблемы с психикой). Для самотерапии, в случае проблем средней тяжести, сколько я могу судить, тоже поможет.

Особенно вот это:

# Имитировать жизнь

<...>
Оставлять сознание наедине с собой слишком надолго нельзя. Нужно аккуратно делать то, что человек еще может делать из того, что делать привык. Приготовить вместе ужин. Пройтись в парке с мороженым. Посмотреть вместе фильм. Делать то, что вас объединяет и не требует от вашего близкого особой рефлексии, оценки себя, самосоотношения с кем-то и вами. Съездить куда-то, где человеку всегда было спокойно в нормальной жизни. Ваша задача — удержать разум в теле, для этого тело нужно обмануть — имитируя нормальную жизнь.

# Заземлять

Важно делать то, что заставляет мозг обратить внимание на тело и обрабатывать приходящие от него сигналы, вместо того, чем ему на самом деле хочется заняться.
Подойдет все, что отвлекает человека от своего сознания в пользу тела: посидеть в ванной, заняться сексом, выйти подышать другим воздухом, радикально постричься, сходить на массаж. Вообще физические штуки очень важны. Отделяющемуся сознанию надо дать понять, что вообще-то оно не само по себе, а вот тут внизу еще идет жизнь и никто ее не отменял.

Психологическая травма и достаточно хорошая мать

Анна Шадрина, социолог:

Когда в начале прошлого века нужно было отобрать у деревенской женщины ребенка и поместить его в детский сад, чтобы заставить ее пойти на завод, говорилось о том, что социализация в раннем возрасте - это прекрасно. Потом, когда с детскими садами возникли перебои и нужно было, чтобы женщины забрали домой детей, говорилось, что нет, социализация и коллективизация ужасны, мать должна находиться с ребенком до трехлетнего возраста. А почему до трехлетнего? Чтобы не открывать ясельных групп.
<...>
Язык психотерапии принимается обществом за должное. Многие помогающие практики, рекламируя свои услуги сегодня, объясняют, "как устроен мир". Но, вообще-то, это язык, на котором говорит неолиберализм. Это идеология капитализма, которая не только объясняет современную личность, но и создает ее.

Сегодня все объясняется в терминах травмы, любой дискомфорт. Любое политическое решение можно легко объяснить благородной целью предотвращения детской травмы. И в контексте тривиальных трактовок психоанализа в травме оказывается виноват один человек - мать.

В русскоязычном пространстве сейчас появляются тексты о том, что если мать не будет 24 часа в сутки эмоционально доступна, то ребенок вырастет ущербным человеком с искалеченной психикой. Используя этот язык детских травм, мы предъявляем претензии нашим матерям за то, что нам сложно выносить рыночную действительность.

Сейчас все социальные институты изменились, стали хрупкими, человеку очень сложно ориентироваться и предвидеть будущее. Я, например, не знаю, что со мной будет через два года. И, конечно, самый легкий путь - сказать, что я переживаю психологическую травму, потому что мама что-то сделала не так. Но моя мама, например, не могла предугадать, что мне придется встраиваться в развитой капитализм, она меня готовила к реальности, в которой была взращена сама.

Пафос моего сообщения в том, что женщины как могли, так и заботились. А сегодня появились новые инструменты контроля и дисциплины, и они постфактум применяются к поколению советских матерей. Несправедливо, на мой взгляд. Подразумевается, что жизнь может быть без боли, что можно взрастить человека, свободного от всякого дискомфорта. Но это утопическая идея.

...идея феминистского материнства, как мне кажется, заимствована у Дональда Винникотта с его термином "достаточно хорошая мать". Эта идея возвращения матерям достоинства и ощущения, что они все делают правильно.
Я сейчас вижу много разговоров в социальных сетях на тему "Я достаточно хорошая мать, я делаю все, что могу". Мне видится, что это способ выставления границ между реальной женщиной и токсичным стандартом "хорошей матери".
<...>
Стандарту "хорошей матери" сопротивляться чрезвычайно сложно, и мне кажется очень важным, что идея "достаточно хорошей матери" объединяет женщин в сочувствии и поддержке друг другу.

Стабильность - признак мастерства

Лиля Ким, сценарист:

Нельзя похудеть раз и навсегда. Можно только изменить пищевые привычки и образ жизни. Постепенно, чтобы это успело прирасти и стать нормой. Любая "диета" подразумевает что она временна и потом возврат к тому, что естественно воспринимается как "норма". Поэтому сидеть на диетах бесполезно - надо постепенно менять ощущение нормы. Чтобы оно успело прирасти, стать естественным. То же касается и работы. Можно рывком сделать проект за месяц. Не спать, не жить - только делать. Абсолютный фокус. Но ценой такого же абсолютного расфокуса на два-три месяца потом. Можно жить быстрее, можно стимулировать себя множеством разных способов - но ценой перехода в мир теней потом. Лет бессилия и полной неспособности собраться, потому что даже земля с которой всеми средствами много лет подряд выжимают максимальный урожай - через какое-то время перестаёт рожать хоть что-то годное к употреблению. Наблюдая работу коллег тут - я понимаю, что фокус продуктивности не в том, чтобы "собраться", а в том, чтобы никогда из неё не выходить. Восстанавливаться не дожидаясь полного истощения.

(Отсюда)

Добывать жизнь

Малка Лоренц, блогер:

...можно начать потихоньку, по кусочку добывать свою жизнь обратно из-под всего, под чем ее похоронили.
По черепку. И каждый черепок очищать кисточкой, как археолог. И складывать их вместе, и видеть, как из этих черепков складывается ручка от сосуда.
И полсосуда. И целый сосуд.

(Отсюда)

Toxic

Лиля Ким, сценарист:

...всякий раз, когда индивидуум погружается в обиду на мир и жалость к себе - он становится toxic. Всякий раз, когда он начинает чувствовать, что ему должны и предъявлять претензию видом, словом или другим пассивно-агрессивным делом - он становится toxic. Когда в нем накапливается гнев, не переплавленный в деятельную, холодную ярость, основу храбрости - и готовность менять ситуацию решительными действиями (как случай с забастовкой) - этот гнев начинает гнить, превращаясь в selfpity, сарказм, пассивную агрессию, зависть, желчь и прочее. И человек становится toxic. Когда ему кажется или не кажется, что его притесняют (frustration) - но он либо не верит, что может что-то изменить (или не хочет утруждаться). Тогда гнев перегнивает в жалость к себе и отравленный начинает на всех смотреть с обидой или претензией. Это очень портит творческую атмосферу и вместо хороших историй получаются кривые зеркала. Поэтому столько фильтров на входе в индустрию и внутри нее. Одно тухлое яйцо портит весь омлет. А рассказчик транслирует смыслы, поэтому being toxic для него - все равно что кидать токсины в вентилятор. Поэтому на... на детокс.

(Отсюда)