Сильнее смерти (как и было сказано)

Рэй Брэдбери:

Лучший джаз говорит: «Буду жить вечно; не верю в смерть». Лучшая из скульптур, голова Нефертити, повторяет вновь и вновь: «Красота была, есть и пребудет навечно». <...>

Но при чем тут сочинение рассказов в наши дни?

А вот при чем: если вы пишете без упоения, без пыла, без любви, без радости, вы только наполовину писатель. Это значит, вы постоянно коситесь одним глазом либо в сторону коммерческого рынка, либо в сторону авангардной тусовки, и перестаете быть собой. Вы себя даже не знаете. Потому что писатель обязан быть прежде всего одержимым. Его должно лихорадить от жара и восторга.

Вопрос выживания

Рэй Брэдбери ("Дзен в искусстве написания книг"):

Писательство — это вопрос выживания. Как, разумеется, и любое искусство, любая хорошо сделанная работа.

Для многих из нас не писать — все равно что умереть.

Каждый день мы берем в руки оружие, скорее всего, заведомо зная, что битву не выиграть до конца, но все равно надо сражаться, пусть в меру сил, но надо. Даже стремление победить в каком-то смысле уже означает победу под конец каждого дня. Вспомним того пианиста, который сказал: «Если я не репетирую один день — это услышу я сам. Если не репетирую два дня подряд — это услышат критики. На третий день — это услышит весь зал».

То же самое верно и для писателей. Конечно, за несколько дней простоя твой стиль, каким бы он ни был, форму не потеряет.

Но вот что случится: мир догонит тебя и попытается одолеть. Если не будешь писать каждый день, яд постепенно накопится, и ты начнешь умирать, или безумствовать, или и то и другое.

Нужно опьяняться и насыщаться творчеством, и реальность не сможет тебя уничтожить.

Живее всех живых

Дэвид Боуи:

Я не верю в демонов. Я не верю в зловещие потусторонние силы. Я не верю в то, что вне человека существует что-то, что способно порождать зло.

С возрастом ты понимаешь, что практически все банальности, клише и расхожие мнения верны. Время действительно идет быстрее с каждым прожитым годом. Жизнь действительно очень короткая – как об этом и предупреждают с самого начала. И, кажется, в самом деле есть бог. Потому что если все остальные утверждения верны, почему я не должен верить этому?

Я не совсем атеист, и это меня беспокоит.

Я не пророк и не чувак из каменного века. Я простой смертный с задатками супермена. И я все еще жив.

Esquire

И тем не менее

Следует смеяться и философствовать и в то же время заниматься хозяйством и пользоваться всеми остальными способностями и никогда не переставать изрекать глаголы истинной философии.

Эпикур

Эпиграф к новой эпохе

Да, недолго мы в Эрэфии пожили как белые люди: едва лет десять нэпа, и опять в военный коммунизЬм.

Собственное время

Переводчик Анастасия Завозова:

В одном из интервью, которые Тартт давала в связи с выходом «Щегла» в 2013 году, — кажется, это было интервью Лоре Миллер для «Салона» — она говорила о том, что все происходит в некой альтернативной реальности, потому что в настоящем-то не было никакого взрыва в музее и вообще ничего этого не было, поэтому ей это настоящее, в общем-то, и не нужно. Ей нужно ее собственное романное время.

Отсюда

Прикладная арт-терапия

Арт-терапевт Виктория Назаревич:

Устал — рисуй цветы.
Злой — рисуй линии.
Болит — лепи.
Скучно — заполни листок бумаги разными цветами.
Грустно — рисуй радугу.
Страшно — плети макраме или делай аппликации из тканей.
Ощущаешь тревогу — сделай куклу-мотанку.
Возмущаешься — рви бумагу на мелкие кусочки.
Беспокоишься — складывай оригами.
Напряжен — рисуй узоры.
Важно вспомнить — рисуй лабиринты.
Разочарован — сделай копию картины.
Отчаялся — рисуй дороги.
Надо что-то понять — нарисуй мандалы.
Надо быстро восстановить силы — рисуй пейзажи.
Хочешь понять свои чувства — рисуй автопортрет.
Важно запомнить состояние — рисуй цветовые пятна.
Если надо систематизировать мысли — рисуй соты или квадраты.
Хочешь разобраться в себе и своих желаниях — сделай коллаж.
Важно сконцентрироваться на мыслях — рисуй точками.
Для поиска оптимального выхода из ситуации — рисуй волны и круги.
Чувствуешь, что «застрял» и надо двигаться дальше — рисуй спирали.
Хочешь сконцентрироваться на цели — рисуй сетки и мишени.

Отсюда.
Страница автора.